点击关闭

演出米開-「冷」是我们介绍米开朗杰利时绕不开的关键词-上犹新闻

  • 时间:

男子派出所外碾人

這樣一位鋼琴家若生活在今天,恐怕一早因為不懂經營社交媒體而被樂迷遺忘,更因為隨意取消演出的古怪性格而被經紀公司拉黑。在那個包容性與多元化遠勝於當下的音樂世界中,米開朗傑利能夠因為孤傲、因為不從俗不合群而成名,反觀今天的樂壇,恐怕早已容不下這樣另類的、不循常理的天才。想學陶淵明「倚南窗以寄傲」?哪有YouTube的千萬粉絲來得過癮。

恐怕沒有人知道,科托將米開朗傑利與李斯特並置談論的真正原因(或許因為兩人都生着電影明星一般的俊美面孔),但顯而易見的是,與李斯特的高調、富有表現慾且語不驚人不休的行事風格相對,米開朗傑利過着近乎隱士一般的生活,演奏範圍也有限,曲目單上翻來覆去不過是貝多芬、德布西和拉威爾等寥寥數個名字。身為一位以巡演為生的鋼琴家,他甚至公開表達自己並不喜歡登台演出,雖然他的幾乎每一場演出都成為後世樂迷反覆聆聽細味的經典。「你看,這麼熱烈的掌聲,如此多的觀眾,可是在這一個半小時內,你將愈發地感到孤獨。」晚年的米氏,曾對經紀人兼伴侶瑪麗如是說。

圖:意大利鋼琴家米開朗傑利\作者供圖

最近,為了解羅馬文明的源流而細讀陳樂民先生的《歐洲文明十五講》,不至於下月初去意大利旅行時,迷失在那些方尖碑和古老迴廊之間找不到出路。陳先生講到如今的意大利人「浪漫得不得了,自由得不得了」,一點也不像他們尚武的祖先,骨子裏那種深沉的近乎於凝重的氣質經了日耳曼人的衝擊,加上東西文明的匯流以及浪漫主義的裝點,竟早已不知去向。

當然,「孤獨」對真正的藝術家而言,從來都不嫌多。沒有孤獨滋養,米開朗傑利演奏的德布西、貝多芬以及斯卡拉蒂,恐怕會失去不少欲說還休的神秘意味,樂迷也不會一面津津樂道於這位意大利鋼琴家的冷靜與寡言,一面排隊買他的演奏會門票,儘管冒着音樂會隨時將因為鋼琴家本人不知從哪裏找來的藉口而取消。據說,米開朗傑利取消某次在瑞士的獨奏會,竟然因為演出前三天的一場雨。

「冷」是我們介紹米開朗傑利時繞不開的關鍵詞,不論他的待人接物,抑或他演奏音樂的姿態,都是出了名的冷靜克制。米開朗傑利四歲開始學習鋼琴,是米蘭音樂學院眾人皆知的音樂天才,卻在十八歲那年的伊莉莎伯女王國際鋼琴比賽上僅得到第七名。當屆的評審、二十世紀偉大的鋼琴家魯賓斯坦為米開朗傑利打了很低的分數,顯然,米氏儉省而克制的琴音並未打動這位注重音樂情感與情緒表達的大師。幸好,這個不夠二十歲的年輕人翌年在日內瓦國際音樂比賽上奪冠,當時的評審、同樣因古怪性格著稱的科托,竟然聲稱從他的琴音中聽出李斯特的味道。

我並不反對作者對於意大利人鬆散、隨意甚至不守時的評斷(羅馬街頭隨處可見為一杯咖啡而放空一整個下午的亞平寧半島居民),只是在古典音樂的世界中,幾位享有極高聲譽的音樂家如阿巴度、波里尼以及我們稍後將要介紹的米開朗傑利(Arturo Michelangeli,一九二○─一九九五),卻都不是這樣閒適鬆散的性情。他們都低調,從某種程度上說也是古怪,與我們慣常想像中歡愉樂天的意大利人相去甚遠。據說,俄羅斯人將「沒有緣由的笑」當成是「傻瓜一般的舉動」,而如此冷峻不合群的做派,竟能從意大利鋼琴家米開朗傑利那裏,找到呼應。

今日关键词:乌克兰扣留俄船